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Nota autorului

De-a lungul anilor am întâlnit destul de mulți adolescenți 
care participă la ceva ce se cheamă „discurs argumentativ”, 
adică o combinație între monolog și dezbatere. Studenții 
aleg povestiri sau eseuri deja publicate, le scurtează până 
la o lungime prestabilită, după care le citesc într-o mani-
eră competitivă. În acest scop, ca pentru „etc.”-ul din 
subtitlul acestei cărți, am scris șase monologuri scurte pe 
care tinerii să le poată citi în fața unui juriu. Cred că ar 
trebui să vă prindeți singuri care sunt acestea. În trei 
dintre ele sunt femeie, tată și o puștoaică de 16 ani cu un 
accent britanic fals. 
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Dentiști fără 
frontiere

Un lucru care m-a nedumerit în timpul dezbaterilor des-
pre sistemul medical din America a fost discuția despre 
serviciile sociale și despre cât de ineficiente se presupu-
nea că erau. Planul canadian era comparat cu genocidul, 
iar cele din Europa, unde pacienții erau lăsați de izbeliște 
pe niște paturi împuțite, în care așteptau să se inventeze 
aspirina, stăteau chiar mai rău. Nu știu de unde le vin 
unora astfel de idei, dar experiența mea din Franța, unde 
am tot locuit în ultimii treisprezece ani, a fost una decen-
tă. La Paris o vizită la domiciliu costă în jur de 50 de 
dolari. Ultima dată când am avut piatră la rinichi, am fost 
tentat să apelez la așa ceva, dar ieșea din discuție să aștept 
chiar și numai zece minute, astfel că am luat metroul 
până la cel mai apropiat spital. În centrul orașului, unde 
suntem îndeajuns de norocoși să locuim, avem totul la 
îndemână. Există o farmacie exact după colț și la două 
străzi distanță se află cabinetul medicului meu curant, 
doctorul Médioni.

Mi s-a întâmplat de două ori să sun sâmbăta dimineața 
și, după ce a răspuns el însuși la telefon, mi-a spus să mă 
duc la control. Și acest gen de vizite costă tot în jur de 50 
de dolari. Ultima dată când am fost la el, aveam o venă 
roșie exact pe mijlocul globului ocular stâng.
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După ce a examinat-o puțin, doctorul Médioni s-a 
așezat la birou. 

— Dacă aș fi în locul dumneavoastră, nu mi-aș face 
griji, mi-a spus. O afecțiune de acest tip ar trebui să treacă 
într-o zi sau două.

— Prea bine, dar cum a apărut? l-am întrebat eu. De 
unde am luat-o?

— De unde luăm majoritatea lucrurilor? a răspuns el.
— Le cumpărăm?!
Înainte de acest episod, în timp ce stăteam într-o zi în 

pat, am simțit o umflătură pe partea dreaptă, exact sub 
cutia toracică. Era ca o ciudățenie de ou ascuns sub piele. 
Cancer, mi-am spus eu. Un telefon și, 20 de minute mai 
târziu, eram întins pe masa de examinare, cu cămașa 
ridicată.

— A, nu este nimic, mi-a spus medicul. Un mic lipom. 
Câinii au așa ceva mai tot timpul.

Instantaneu m-am gândit și la alte lucruri pe care le 
aveau câinii, dar pe care nu le aveam și eu: degete vestigi-
ale, de exemplu. Paraziți intestinali. 

— Putem să-l scoatem?
— Presupun că putem, dar de ce ați vrea așa ceva?
Medicul m-a făcut să mă simt egoist și prostuț doar 

pentru că mă gândisem la așa ceva. 
— Aveți dreptate, i-am răspuns. O să-mi trag slipul 

puțin mai sus.
Când l-am întrebat dacă avea să se mărească, a strâns 

ușor umflătura. 
— Da, e posibil să se mai mărească.
— O să se mărească mult?
— Nu.
— De ce nu? l-am întrebat.
— Habar nu am. De ce vârfurile copacilor nu ating 

cerul? mi-a răspuns el părând dintr-odată plictisit.
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Cabinetul doctorului Médioni se află la cel de-al treilea etaj 
al unei clădiri elegante de secol XIX. La plecare mereu îmi 
spun: Ia stai puțin. Oare am văzut o diplomă pe vreunul din-
tre pereți? Oare „Doctor” n-o fi prenumele lui? Că nu pare 
medic decât așa, cu titulatura. Faza este că mă aștept la 
puțin mai mult decât „O să treacă”. E adevărat, vena roșie 
s-a retras exact cum mi-a spus el că avea să se întâmple și 
de atunci am întâlnit multe persoane cu lipoame, care o 
duc bine mersi. Dar eu sunt american și poate tocmai de 
aceea vreau ca lucrurile să aibă nume mari. În plus, am 
pretenția la puțin mai multă dramă. Mi-ar plăcea să aud: 
„Am făcut niște analize și am descoperit că suferiți de ceea 
ce se cheamă afecțiune ganglionară bilaterală sau, mai pe 
înțelesul dumneavoastră, o ruptură cartoidală a septrumu-
lui venos. Câinii au așa ceva mai tot timpul și în cele mai 
multe cazuri mor. Din acest motiv trebuie să tratăm pro-
blema cu cea mai mare precauție”. 

În contul celor 50 de dolari vreau să plec din cabinetul 
medical cu ochii în lacrimi; în schimb, mă simt ca un ipo-
hondru, unul dintre puținele lucruri care chiar nu mă carac-
terizează. Și dacă medicul meu curant francez mă cam lasă 
rece, medicul parodont compensează cu vârf și îndesat. Am 
de spus numai lucruri bune despre doctorul Guig care, din 
punctul de vedere al gingiilor, m-a readus cu picioarele pe 
pământ. De două ori în cursul relației noastre medic-paci-
ent de zece ani mi-a făcut două intervenții chirurgicale. 
După aceea, mai precis anul trecut, mi-a extras cei patru 
incisivi inferiori, mi-a făcut niște găuri adânci în maxilarul 
de jos și mi-a cimentat doi pivoți. Însă, întâi de toate, a stat 
de vorbă cu mine și mi-a explicat procedura folosind o 
sumedenie de cuvinte pompoase, datorită cărora am putut 
și eu să mă simt năpăstuit de soartă și important. 

— Operația va avea loc miercuri dimineață la ora nouă 
și ar trebui să dureze cel mult trei ore, mi-a spus el în 
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franceză, ca de obicei. În aceeași seară, la ora șase, veți 
merge la medicul dentist pentru implanturile temporare, 
așa că vă rog să nu vă planificați nimic pentru ziua 
respectivă.

Când am ajuns acasă, l-am întrebat pe prietenul meu, 
Hugh:

— Oare unde avea impresia că m-aș fi putut duce știrb 
de patru dinți?

La doctorul Guig îmi fac programare pentru operații și 
consultații, dar de igiena mea orală se ocupă regulat, de 
două ori pe an, o asociată a acestuia, doctorița Barras. 
Este greu de descris în cuvinte ce-mi poate face în gură și, 
pentru că de fiecare dată transpir, am început să iau cu 
mine încă un rând de haine, cu care mă schimb înainte de 
a părăsi cabinetul. 

— Haideți, Monsieur Sedaris, vă purtați exact ca un 
copil, îmi spune ea chicotind.

Acum un an, când am ajuns la control, am anunțat-o 
că îmi curățam dinții cu ață dentară în fiecare seară. M-am 
gândit că asta avea să-mi aducă o serie de laude gen: „Cât 
de serios și de disciplinat sunteți!”. În schimb, doctorița 
Barras mi-a spus:

— Oh, dar nu este nevoie de așa ceva.
La fel a reacționat și când m-am plâns de spațiile dintre 

dinți. 
— În tinerețe am purtat aparat și poate că ar fi cazul să 

port din nou, i-am zis eu.
Un stomatolog american mi-ar fi recomandat un con-

sult ortodontic, dar doctoriței Barras i s-a părut doar că 
exageram.

— Aveți ceea ce noi, francezii, numim „dinți sănătoși 
tun”, mi-a spus ea. De ce Dumnezeului ați prefera să-i 
schimbați?
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— Păi, poate pentru că pot folosi cordonul de la halatul 
de baie pe post de ață dentară?

— Hei, gata cu ața dentară. Aveți metode mai bune să 
vă petreceți serile.

Presupun că la asta se referea când a spus „dinți 
sănătoși tun”.

Doctorița Barras avea o mamă bolnavă și o pisică cu 
blană lungă, pe nume Andy. În timp ce stăteam pe scaun 
cu gura larg deschisă și transpiram, ea plimba retractorul 
electric pe sub gingiile mele și mă punea la curent cu 
noutățile survenite în viața ei de la ultimul consult. 
Întotdeauna plec cu gura plină de sânge; cu toate acestea, 
aștept cu nerăbdare următoarea programare. În afară de 
Hugh, ea și doctorul Guig sunt oamenii mei și, chiar dacă 
aș exagera numindu-i prieteni, cred că mi-ar duce dorul 
dacă aș crăpa din cauza unui lipom.

Ceva similar mi s-a întâmplat și cu medicul meu stomato-
log, doctorul Granat. Nu el mi-a făcut implanturile − aces-
tea au căzut în sarcina unui specialist în implantologie −, 
ci mi-a luat mulaje și s-a asigurat că dinții călcau perfect. 
Acest lucru s-a întâmplat în iarna lui 2011, de-a lungul a 
cinci ședințe. Mergeam la cabinet o dată pe săptămână. 
Mă cocoțam pe scaunul ajustabil și mă lăsam pe spate cu 
gura deschisă. „Ça va?” − adică „E totul în regulă?” −, mă 
întreba el după fiecare cinci minute, la care eu răspun-
deam cu un sunet ca de clopoțel: „Î-hî”.

Implanturile sunt montate în două etape. Primii dinți 
care sunt fixați, cei provizorii, sunt butucănoși și nu au 
culoare. Următorii sunt mult mai șlefuiți și ceva mai 
colorați, ca să se potrivească cu restul. Cei patru incisivi 
falși sunt lipiți între ei ca să formeze o punte care este pla-
sată în poziție cu o șurubelniță adevărată. Dat fiind că 
dinții influențează mușcătura, poziționarea acestora 
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trebuie să fie perfectă, așa că dentistul îi tot punea și îi tot 
scotea, ca să facă mici ajustări. Îi punea, îi scotea. Iar și 
iar. Și, când ajungeam în acest punct, deja nu mai simțeam 
nicio durere, astfel că stăteam cuminte în scaun, încer-
când să fiu un pacient docil.

Doctorul Granat are un televizor mic, montat aproape 
de tavan, care stă mereu cu volumul la minimum și care, 
de fiecare dată când ajung eu, este dat pe un program fran-
cez de călătorii — Voyage. Odată am urmărit un grup de 
oameni care împopoțonau un iac. Mă rog, nu puneau pe 
animal șiraguri de luminițe, dar tot păreau să-și bată joc de 
el: funde, clopoței și, pe vârfurile coarnelor, teci aurite.

— Ça va?
— Î-hî.
În altă săptămână am fost duși undeva în Africa, unde 

o familie de cinci membri săpa o groapă pe sub ceva care 
părea o vizuină de șoareci. Asistenta doctorului Granat a 
intrat ca să-i adreseze o întrebare și când mi-am reîntors 
privirea spre ecran, șoarecii fuseseră jupuiți și înfipți în 
niște bețe, de ziceai că erau kebab. Atenția mi-a fost dis-
trasă din nou și când m-am uitat iar în sus, familia din 
Africa frigea șoarecii la un foc de tabără, după care îi 
mânca folosind doar degetele.

— Ça va? m-a întrebat doctorul Granat, la care eu am 
ridicat o mână, semnul internațional pentru „Am ceva 
important să vă comunic”.

După ce mi-a scos șurubelnița din gură, am arătat 
înspre ecran.

— Ils ont mangé des souris en brochette, i-am spus eu, 
asta însemnând „Au mâncat șoareci pe băț”.

Doctorul Granat s-a uitat la micul televizor și mi-a zis:
— Ah, oui?
Fiind un telespectator fidel al canalului de călătorii, 

nu-l surprinde nimic. A văzut de toate și-n plus este un 
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turist împătimit. La fel și doctorul Guig. Cât despre 
doctorița Barras, în ultima vreme n-a prea fost în niciun 
loc spectaculos, dar cum ar putea, cu o mamă bolnavă? Cu 
toți acești specialiști într-ale dentistului din viața mea, ați 
zice că n-ar fi trebuit să arăt ca un dovleac știrb. Ați zice că 
ar fi trebui să fiu în stare să mușc dintr-un porumb fiert 
sau măcar să pot rupe carnea de pui de pe un os, dar așa 
ceva nu avea să se întâmple vreun an sau doi, adică până 
nu aveau să mi se fixeze incisivii centrali și cei laterali, 
care erau ceva mai șubrezi.

— Dar chiar și după aceea tot va trebui să vin regulat la 
control, nu? l-am întrebat pe doctorul Granat, în pragul 
unui atac de panică. Asta nu înseamnă că m-am vindecat 
de parodontoză, nu?

Am trecut de la a-i evita pe medicii dentiști și pe 
specialiștii în protetică dentară la a-i hărțui la propriu, nu 
pentru cine știe ce zâmbet ca la Hollywood, ci pur și sim-
plu pentru că îmi place compania lor. Mă simt fericit în 
saloanele de așteptare, în care mesele de cafea sunt pline 
ochi de reviste Gala și Madame Figaro. Îmi place felul în 
care mormăie în franceză pe sub măștile chirurgicale. Nici 
unul dintre ei nu mi se adresează niciodată cu David, chiar 
dacă îi rog mereu să facă asta. Pentru ei sunt Monsieur 
Sedaris, adică nu tata, ci o versiune continentală, mai 
mică. Monsieur Sedaris cu patru implanturi în maxilarul 
inferior. Monsieur Sedaris cu dinți sănătoși tun, care tran-
spiră atât de rău, încât de fiecare dată părăsește cabinetul 
mai slab cu două kilograme. Da, acesta sunt eu, cel care 
arată spre toaletă și care îl întreabă pe recepționist dacă 
poate fuma ceva acolo, cel care coboară încet pe scări 
îmbrăcat cu alte haine decât cele cu care a venit, cel cu un 
zâmbet amar, pătat de sânge, cel care numără zilele care 
au mai rămas până să se poată întoarce în acest sistem 
bizar de asistență medicală.
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Flăcău’ lu’ tata

Era iarnă. Mă aflam la New York și ardeam gazul până la 
începerea unui film. Grămezile de zăpadă depuse pe bor-
duri în urmă cu o săptămâna începuseră să se topească și 
eram atent la tot jegul din ele, când aud un tip zbierând: 
„Prindeți-l pe pungaș!”. Cunoșteam această expresie, dar 
nu prea mai auzeai pe nimeni folosind-o, așa că am pre-
supus că era vorba despre o glumă − un fel de „cameră 
ascunsă” sau vreun student care regiza un film.

— Prindeți-l pe pungaș, a repetat bărbatul care stătea 
în fața unui aprozar numit Fairway, de pe Broadway colț 
cu 74th.

Avea un păr ferchezuit, de culoarea cositorului, care îi 
acoperea doar partea din spate și lateralele capului, mijlo-
cul fiind chel și roșu din cauza frigului. Tipul purta o geacă 
groasă de iarnă și când m-am apropiat de el am văzut că 
pusese mâna pe umărul unui puști. Intenția lui nu era să 
tragă de el, ci mai degrabă să aducă la cunoștința celor din 
jur că acesta făcuse ceva rău, astfel că tot striga:

— Prindeți-l pe pungaș, prindeți-l pe pungaș!
M-am întrebat ce făcuse băiatul și cred că nu eram sin-

gurul, judecând după persoanele strânse în jurul meu, din-
tre care multe se opriseră special sau măcar slăbiseră pasul 
ca să ia parte la scenă. Pe jos a căzut un obiect argintiu și, 
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exact când mi-am dat seama că era un marker permanent, 
din magazin a ieșit în grabă un cuplu − s-a dus glonț lângă 
el, astfel că am presupus că erau părinții lui. 

— Prindeți-l pe pungaș! a repetat tipul. Desena graffiti 
pe cutia poștală!

Mă așteptam ca părinții lui să spună ceva de genul „Ce 
ziceți că făcea?”, dar, în loc să-l muștruluiască pe băiatul 
lor, care avea o mutră vinovată, s-au întors către tipul care 
îl prinsese, zicându-i:

— Cu ce drept îl atingeți pe fiul nostru?
— Dar cutia poștală, a încercat bărbatul să le explice. 

L-am văzut...
— Nu-mi pasă ce făcea, a zis femeia. Nu aveți niciun 

drept să-l atingeți pe fiul meu.
Făcea totul să sune ca o chestie de natură sexuală, de 

parcă tipul îi pusese copilului mâna pe fund, în condițiile 
în care nu făcuse altceva decât să-l atingă ușor pe umăr.

— Cine mama dracului te crezi? a continuat femeia 
întorcându-se către soțul ei și spunându-i: Douglas, sună 
la poliție.

— Asta și făceam, i-a răspuns el.
În timp ce-l urmăream pe tatăl puștiului formând 

numărul de la poliție, mi-am zis: Hai, serios? Asta e reacția 
ta? Dacă aș fi avut 13 ani și aș fi fost prins desenând graffiti 
pe o cutie poștală, părinții mei i-ar fi mulțumit tipului și i-ar 
fi strâns mâna. „Ne ocupăm noi de-aici”, l-ar fi asigurat ei. 
După care, de față cu toată lumea, mi-ar fi dat o mamă de 
bătaie − nu mi-ar fi tras așa, niște pălmițe, ci m-ar fi ars pe 
bune, cu dinți scoși și rugăminți de îndurare. Și asta n-ar fi 
fost decât începutul. Nu doar că mi-ar fi confiscat alocația, 
dar m-ar fi pus să-mi răscumpăr libertatea dacă aș mai fi 
vrut să am vreodată așa ceva: fiecare oră petrecută în afara 
camerei mele avea să mă coste un dolar, ceea ce ar fi 
însemnat, eu știu, vreo 17 dolari la valoarea actuală.
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— Dar cum aveți impresia că aș putea munci dacă nu 
am voie să ies din cameră? i-aș fi întrebat eu 
miorțăindu-mă.

— La asta ar fi trebuit să te gândești înainte să distrugi 
cutia poștală, mi-ar fi zis tata, în timp ce mama mi-ar fi 
ținut mâinile la spate, ca tata să mă poată lovi cu o crosă 
de golf − în coaie.

Nu m-ar fi apărat niciodată orbește și nici nu ar fi vrut 
să afle versiunea mea, pentru că asta m-ar fi plasat pe 
picior de egalitate cu un adult. Dacă un necunoscut te 
acuza de ceva ilegal, era vina ta din start. Sau ar fi putut fi 
vina ta. Sau măcar te-ai fi putut gândi să faci acel lucru. Nu 
era loc de negociere, de „parenting” cum se întâmplă-n 
ziua de azi. Acum nu vezi decât mame tinere care-și plim-
bă prin magazine plozii de trei ani, care zici că-s argint viu. 
Numele copiilor sună așa, prezidențial, iar părinții au 
tendința de a se purta cu ei în consecință. „Mami aude 
foarte bine ce spui despre dulciuri”, zic ele, „dar acum are 
nevoie să nu o mai tragi de păr și să pui la loc bomboanele 
gumate învelite în ciocolată.”

„Nu!”, zbiară McKinley sau Madison sau Kennedy sau 
Lincoln sau bebelușul Reagan, cu fața ca o sfeclă. Când văd 
astfel de scene, simt nevoia să mă bag în seamă. „Ascultă”, 
îmi vine să le spun, „nu sunt părinte, dar mi se pare că cea 
mai bună soluție este să-i tragi o scatoalcă peste față. N-o 
să înceteze cu bâzâitul, dar măcar așa vei ști de ce o face.”

Nu înțeleg cum rezistă cuplurile astea ore în șir, noapte 
de noapte, să-și adoarmă plozii citindu-le cărți despre mâți 
pierduți sau foci care poartă uniformă și apoi s-o ia de la 
capăt la comanda copilului. În familia mea, mama și tata 
ne băgau la culcare cu doar trei cuvinte simple: „Tacă-ți 
fleanca!”. Asta era întotdeauna ultima expresie pe care o 
auzeam înainte să se stingă lumina. Desenele pe care le 
făceam nu stăteau lipite de ușa frigiderului sau altundeva, 
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pentru că ai noștri le tratau ca atare: ca pe niște gunoaie. 
Nu ei locuiau într-o casă de copii, ci noi locuiam într-o 
casă de adulți.

Nici în privința mâncării nu aveam voie să ne expri-
măm preferințele. Am un prieten al cărui puști de 7 ani nu 
pune gura pe nimic care nu este alb. Dacă aș fi făcut la fel 
cu părinții mei, mi-ar fi zis „Prea bine” și mi-ar fi trântit 
sub nas un castron de pastă, după care, un zgârci și, dacă 
aș fi fost cuminte, poate niște spermă. Nu se pune proble-
ma că erau stricți cu noi din vreun motiv anume. Nu erau 
răi. Pur și simplu, pe-atunci regulile erau altele, în special 
cele legate de pedepsele corporale. Nu numai că-ți puteai 
lovi propriul copil, dar îi putea lovi chiar și pe cei care nu 
erau ai tăi. Când eram în clasa a V-a, cineva de pe strada 
noastră a făcut-o pe mama curvă. 

— Nu făceam nimic ieșit din comun, i-a spus ea lui tata. 
Veneam cu Lisa spre casă de la un control medical, când 
a apărut băiatul ăsta de niciunde și a-nceput să urle.

Însărcinată în patru luni cu fratele meu Paul, și-a aprins 
o țigară și și-a pus un pahar de vin dintr-o carafă uriașă, 
care stătea lângă prăjitorul de pâine.

— Ce băiat? a întrebat-o tata, care tocmai se întorsese 
de la muncă și stătea în bucătărie, cu un pahar de gin cu 
gheață în mână.

În fața lui, pe blat, erau niște biscuiți și un triunghi de 
brânză topită, care băltea într-un sos auriu.

— Nici să nu-ți treacă prin minte așa ceva, mi-a spus în 
timp ce mă întindeam după cuțit. Este al meu, ce dracu’.

— Dar nu pot măcar să...
— Dacă vrei o gustărică după muncă, ia-ți o slujbă, mi-a 

zis el uitând, probabil, că nu aveam decât 11 ani.
— Ia zi, cum îl cheamă pe băiatul care a făcut-o curvă 

pe mama ta? m-a întrebat el. Zi-mi cum îl cheamă, ca să 
mă pot duce să vorbesc cu el.
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I-am spus că nu știam și s-a uitat la mine dezamăgit, 
așa cum te-ai uita la cineva care pare picat de pe altă 
planetă. 

— În cazul ăsta, poți măcar să presupui?
— Habar nu am.
Nimeni de pe strada noastră nu ar fi avut vreun motiv 

s-o urască pe mama. Mai mult ca sigur că fusese un băiat 
care doar a reprodus o înjurătură pe care tocmai o 
învățase − cam târziu, dat fiind că toată strada o știa deja 
de luni bune. 

— Înseamnă „cățea”, le-am explicat eu surorilor mele, 
dar și „o femeie morocănoasă, care nu te lasă să fii tu 
însuți”.

Ziua în care mama a fost făcută curvă nu a fost ieșită 
din comun. Ca de obicei, tata tocmai se întorsese de la 
muncă. Băuse un pahar și mâncase niște crănțănele. Când 
mama ne-a chemat la masă, și-a dat jos geaca și pantalonii 
și s-a așezat lângă noi. În sus era îmbrăcat ca de muncă − 
avea o cămașă călcată și o cravată cu nodul slăbit −, dar în 
jos era doar în chiloți și cu picioarele goale. 

— Așadar, mama mi-a spus că cineva i-a adresat în 
această după-amiază un cuvânt nu tocmai elegant, a-nce-
put el întorcându-se către surorile mele. Voi erați cu ea în 
mașină. Aveți idee despre cine ar putea fi vorba?

Lisa a presupus că ar fi fost Tommy Reimer, nu pentru 
că ar fi apucat să vadă asta, ci pentru că scena se petrecuse 
aproape de casa lui. 

— Tommy Reimer, zici?
Tata s-a uitat peste masă, la mama, și a întrebat-o:
— Ăsta nu este unul dintre puștii lui Arthur?
— Hai, Lou, las-o baltă, i-a răspuns mama.
— Cum adică s-o las baltă? Este clar că un puști care 

folosește astfel de cuvinte are o problemă și vreau să mă 
asigur că nu se va mai repeta.
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— Poate că am înțeles eu greșit, i-a spus mama. Sau 
poate că m-a confundat. Mai mult ca sigur că asta a fost.

— O să stau de vorbă cu el și o să mă asigur că rezolvăm 
situația, a zis tata, asta însemnând că subiectul era închis 
și că puteam trece la altă discuție.

După ce am crescut și am plecat de acasă, mama a 
început să mănânce târziu, de cele mai multe ori singură 
și în fața televizorului, mult după ce îi servea cina lui tata, 
dar atunci, la fel ca majoritatea familiilor de pe strada 
noastră, mâncam împreună la șase. În seara respectivă, 
soarele nu apusese încă. Era început de septembrie și, 
chiar dacă nu mai știu ce mâncam, țin minte că mi s-a 
strâns stomacul când am auzit soneria de la intrare.

Oh, Doamne, mi-am spus în gând și sunt convins că la 
fel au făcut și restul de la masă, asta pentru că, dacă era 
ora mesei și suna cineva la ușă, tata ținea morțiș să des-
chidă el și să-i spună foarte ferm celui care ne deranja că 
nu era o idee bună să-i întrerupă pe oameni de la masă. 
Putea fi o femeie de pe strada noastră sau chiar un prieten. 
Putea fi o cercetașă care vindea prăjiturele sau un ciudat 
cu cine-știe-ce petiție, dar, indiferent de cine ar fi fost, 
când se deschidea ușa, persoana aflată de cealaltă parte 
avea aceeași expresie siderată, derutată, mascată de o 
întrebare elegantă, politicoasă, de genul: „Domnule, unde 
vă sunt pantalonii?”.

În ziua respectivă, Lisa plecase mai repede de la școală. 
Unul dintre colegii ei trebuia să-i aducă tema și, temându-
se că ar fi putut fi chiar el, a sărit în picioare și a fugit în 
cealaltă cameră spunând:

— E-n regulă, răspund eu.
Tata s-a ridicat și el de pe scaun, după care s-a așezat 

la loc spunând:
— Zi-i cui o fi că suntem la cină, fir-ar să fie.
După aceea s-a uitat încruntat la mama:
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— Cine naiba vine la ora asta?
Am tras cu toții cu urechea, ca să ne dăm seama cine 

era și, când am auzit-o pe Lisa spunând: „Oh, bună, 
Tommy”, tata s-a ridicat de la masă și s-a dus direct la ușă. 
Când am ajuns și noi, băiatul, care era cu o clasă mai mic 
decât mine, stătea suspendat cu spatele lipit de unul din-
tre pereții de lemn ai garajului. Tata îl luase de gât și-acum 
era în aer, cu piciorușele bălăngănindu-i-se.

— Tată, am strigat noi. Tată, încetează. Nu este el. Tu 
îl căuți pe Tommy Reimer, dar ăsta e Tommy Williams!

— Cine ziceți că e?
Îmbrăcat cu cămașa de birou și-n chiloți, tata părea 

puternic, dar și foarte caraghios, ca un urs care era 
împopoțonat pentru un interviu de job.

— Lou, pentru numele lui Dumnezeu, lasă băiatul jos, 
i-a spus mama.

Tata i-a dat drumul, moment în care Tommy s-a chir-
cit, chinuindu-se să respire. Era un puști durduliu, iar fața 
sa, care de obicei era palidă și plină de pistrui, semăna 
acum cu o felicitare de Sfântul Valentin.

— Hei, fiule, i-a zis tata devenind brusc amabil.
I-a pus mâna pe umăr și a continuat:
— Ești bine? Vrei niște înghețată? Ce-ai zice de niște 

înghețată?
— E-n regulă, a zis Tommy cu o voce ca un orăcăit de 

broscoi. Cred că vreau să mă duc acasă.
— Ba nu vrei, i-a zis tata trăgându-l înăuntru. Ne-ar 

plăcea să stai puțin cu noi. Intră și așază-te cu noi la masă.
După aceea s-a întors către mine și, coborând puțin 

vocea, mi-a spus:
— Găsește niște înghețată, fir-ar să fie.
Dacă am fi avut ceva bun în casă, ceva care să se apro-

pie măcar de înghețata adevărată, ar fi fost mâncat de 
mult. Fiind convins de asta, am trecut pe lângă frigiderul 
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din bucătărie și pe lângă cel din magazia de unelte și 
m-am oprit la cel din subsol, unul care ziceai că fusese 
abandonat. În spatele unor pui înghețați, cumpărați în 
urmă cu câțiva ani de la reduceri, și a unor fripturi învelite 
ca niște castane într-un strat de gheață cu dâre de sânge, 
am găsit un tub de lapte înghețat cu aromă de vanilie și 
culoare de puroi. Zăcea înghețat de atât timp că până și 
eu, un copil, m-am simțit bătrân când am văzut eticheta 
cu prețul. „Douăzeci și cinci de cenți! În ziua de azi nu mai 
iei nimic la banii ăștia.”

Gândul care mi-a trecut prin cap și faptul că amicul 
meu stătea la masa noastră cu gâtul roșu ca o pasăre 
botgros spune foarte multe despre acele vremuri. Chiar 
dacă Tommy ar fi scăpat din captivitate și s-ar fi dus acasă 
într-un suflet, este foarte puțin probabil ca părinții lui să 
fi sunat la poliție, darămite să ne dea în judecată și să ne 
trimită la adăpostul pentru săraci. Când tatăl său s-ar fi 
întâlnit pe stradă cu tatăl nostru, nu i-ar fi adresat cuvinte 
grele. Și de ce-ar fi făcut-o? Nu era ca și când băiatul său 
ar fi dat colțu’, ci doar fusese privat de oxigen un minut. Și 
oare nu tocmai asta l-a făcut mai puternic?

În timp ce deschideam laptele înghețat, am observat că se 
dezghețase înainte de a fi pus în congelator, astfel că, sub 
vreo doi centimetri jumătate de ceva care semăna cu 
zăpada, exista o chestie cu o textură ciudată, lucioasă și 
atât de tare că îndoia lingurița și se desprindea în așchii 
subțiri, translucide. M-a secat de energie până am reușit 
să cioplesc îndeajuns de mult cât să umplu un castron, dar 
am reușit până la urmă. După aceea i l-am dus lui Tommy 
și i l-am pus sub nas. A fost ciudat să-l văd cu un desert în 
față în timp ce noi, restul, încă mâncam cina. Puștiul a stat 
nemișcat preț de un minut, zgâindu-se la castron și cli-
pind. Tata a interpretat asta ca o reacție de mirare. 
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— Da, i-a spus. Este toată a ta. Sunt convins că mai 
putem găsi dacă mai vrei.

Tommy s-a uitat la noi cu ochii cât cepele, după care 
s-a întins după linguriță.

— Așa, flăcău’ lu’ tata. Mănâncă.
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Gândește diferit

Dintre toate expresiile de care noi, americanii, avem 
tendința să abuzăm, cred că cea mai enervantă este: „Și 
nevăzătorii sunt oameni”. Or fi, nimic de zis, dar când spui 
lucrul ăsta pare că ești moralist și empatic, ca și când toți 
amicii tăi ar fi nevăzători − ceea ce probabil că nu este ade-
vărat. Personal, nu cunosc niciun nevăzător, cu toate că 
tipul de la care obișnuiam să-mi cumpăr ziarele avea niște 
cataracte foarte avansate. Ochiul său stâng era acoperit de 
un petic, iar cel drept îmi amintea de cerul dintr-un film 
cu vârcolaci − părea o lună acoperită de nori. Mă rog, chiar 
și așa, avea ochi îndeajuns de buni să vadă o monedă 
canadiană de 2 cenți.

— A, nu, nici să nu vă gândiți, mi-a spus înșfăcându-mă 
de mână, ultima dată când am cumpărat de la el.

M-am tras imediat înapoi și i-am zis:
— Da, vă rog sssă mă ssscuzaţi. Cred că tre’ să mă duc 

în altă parte.
În mod normal, aș fi spus „e vremea să mă duc”, dar 

am vrut să-l fac să creadă că eram canadian, ceea ce ar fi 
putut fi adevărat dacă m-aș fi născut câteva sute de kilo-
metri mai la nord. Nenorocitul naibii pe jumătate chior. 
M-am săturat să mai empatizez cu cei de-o teapă cu el.
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A doua cea mai enervantă expresie din lista mea este: 
„Nu o să uit niciodată...”. Când îi aud pe cei din jurul meu 
spunându-mi asta, îmi zic: Bla-bla, încă o poveste plictisi-
toare. Să vă povestesc ce s-a întâmplat la o petrecere orga-
nizată în fiecare an cu ocazia zilei de 4 iulie, în complexul 
de apartamente în care locuiesc. Am participat și eu vara 
trecută, împreună cu Teddy, un tip care stătea cu două 
etaje mai jos, și o tipă de la parter. Stăteam pe marginea 
piscinei și focul de artificii tocmai se terminase, când din-
tr-odată, pe nepusă masă, Teddy își fixează privirea pe apa 
din bazin.

— Nu o să uit niciodată ziua în care s-a înecat fata mea 
de 5 ani, ne-a spus el foarte îndurerat, ca și când eveni-
mentul avusese loc cu doar o săptămână înainte, și nu cu 
un an.

Tipa de la parter și-a pus mâna pe umărul lui Teddy.
— Doamne, Dumnezeule, a zis ea. Ăsta este cel mai 

trist lucru pe care l-am auzit vreodată.
În tot acest timp, eu stăteam lângă ei și-mi spuneam că 

niciodată n-ar trebui să spui „niciodată”, mai ales în ceea 
ce privește lucrurile pe care le-ai putea uita. Oamenii 
îmbătrânesc și ai fi surprins de câte lucruri ar putea uita. 
De exemplu, cu câteva săptămâni înainte, o sunasem pe 
mama ca să o felicit cu ocazia zilei ei de naștere. Împlinea 
80 de ani.

— Sunt convins că ți-ai fi dorit ca tata să mai fie în viață, 
i-am spus eu. În felul ăsta ați fi putut sărbători 
împreună.

— Dar este în viață, mi-a răspuns mama.
— Serios?
— Păi, da, serios, mi-a zis ea. Cine ai impresia că a răs-

puns la telefon?
Iată-mă așadar, la doar 50 de ani, uitând că tata nu 

murise încă! Mă rog, în apărarea mea, trebuie să știți că 
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nici nu mai are mult. Momentan este sănătos, dar nu mai 
face niciunul dintre lucrurile pe care obișnuia să le facă: 
de exemplu, nu-mi mai dă bani și nu mă mai învață să 
merg cu bicicleta.

Sunt lucruri pe care le uiți în mod natural − parolele de 
la calculator sau relația nesfârșită a tatălui tău cu viața −, 
după cum sunt și lucruri pe care nu le poți uita, oricât de 
mult ți-ai dori asta. Odată, când eram în clasa a III-a, l-am 
surprins pe câinele nostru, Pepper, smulgând capul unui 
iepuraș. L-a smuls pe bune, ca și cum ai deschide capacul 
de la un flacon de aspirine. Îmi amintesc totul de parcă 
s-ar fi întâmplat ieri, în timp ce momentul în care mi s-a 
născut primul copil este ca un vid în capul meu. Știu că mă 
aflam în sala de nașteri. Îmi amintesc că ascultam ceva la 
walkman, dar n-am nici cea mai vagă amintire legată de 
momentul în care a venit pe lume copilul. Nici măcar nu 
vă pot spune dacă a fost fată sau băiat, dar cred că este 
ceva normal când ești la prima căsnicie.

Cu toate acestea, nu am să uit niciodată walkmanul 
meu, respectiv greutatea lui și felul în care intra perfect în 
buzunar. Evident că în ziua de azi ar fi echivalentul unei 
cărămizi pe care o tot cari cu tine, dar, la vremea respec-
tivă, era greu să-ți imaginezi ceva mai modern. După ce a 
fost lansat pe piață primul iPod, îmi amintesc că mi-am 
zis că nu avea să reziste mult. Ciudat, nu? Probabil că, în 
trecut, așa au gândit și babalâcii noștri ciudați când a fost 
inventată mașina, numai că acum ciudatul eram eu. Am 
ținut cu dinții de walkman până când a apărut cel mai mic 
model de iPod, așa-numitul iPod shuffle, moment în care 
l-am lăsat baltă și mi-am cumpărat un iPod.

În plus, m-am recăsătorit, dar n-a durat decât până la 
lansarea iPodului nano, pe care copilul meu din căsătoria 
respectivă − sunt mai mult ca sigur că era băiat − mi l-a 
aruncat în toaletă, dimpreună cu portofelul și cheile de la 
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mașină. În loc să bag mâna după el și să mă murdăresc pe 
mâini, mi-am părăsit nevasta și copilul și m-am mutat 
unde locuiesc acum, în complexul menționat mai devre-
me. M-am gândit să-mi cumpăr alt nano, dar am așteptat 
o vreme, după care mi-am cumpărat un iPhone, pe care îl 
folosesc în special ca să nu-mi sun niciuna dintre fostele 
neveste și niciunul dintre copiii pe care m-au păcălit să-i 
am cu ele. Este un mare efort pentru ochi, dar îl folosesc 
și ca să citesc ziarele pe el, așa că na-ți-o p-asta, vânzăto-
rule de ziare − acum eu sunt pe jumătate chior, iar tu ai 
rămas fără slujbă!

După iPhone-ul 2 a urmat modelul 3; am sărit peste 
modelele 4 și 5 în așteptarea modelului numărul 7 care, 
din câte am înțeles de la specialiști, poate fi folosit și ca 
armă cu electroșocuri*. Și un obiect mai puțin pe care să 
fiu nevoit să-l car după mine. Păi, nu asta este menirea 
tehnologiei? Să-ți facă viața mai ușoară sau să ți-o compli-
ce? Să-ți lărgească orizonturile? Să-ți dea posibilitatea și 
să mergi la avocat, și să asculți un album Styx, și să citești 
necrologurile din orașul în care locuiesc părinții tăi, și să 
faci un filmuleț cu unii care protestează pe motive rasiale, 
și să trimiți SMS-uri, și să reduci pe cineva la tăcere − toate 
în același timp?

În orașul în care locuiesc eu este ilegal să faci toate 
aceste lucruri la volan, astfel că o să mă mut undeva unde 
libertatea mai înseamnă ceva. Nu vă spun unde anume, 
pentru că nu vreau să mi se ia urma. Menționez doar că 
este vorba despre unul dintre puținele state în care debilii 
mintal au dreptul prin lege să dețină arme de foc. În trecut 
erau limitați la portul de muschete, dar acum au voie să 
poarte la vedere sau să țină ascuns orice obiect la care are 
dreptul o persoană sănătoasă. Iar dacă ți se pare că un tip 

*   În original, Taser.
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care suferă de boli mintale nu ar trebui să aibă dreptul să 
meargă cu o carabină cu țeavă retezată* la biserica în care 
se mărită fosta lui prietenă, atunci ești parte din proble-
mă. Adevărul este că persoanele duse cu pluta − care, de 
fapt, sunt doar niște oameni obișnuiți, dar neînțeleși − au 
același drept la autoapărare ca noi, restul.

Dacă trăiești ca un om liber, imaginația ți-o poate lua 
la sănătoasa. Dacă m-aș fi născut în statul în care urmează 
să mă mut, nu se știe ce aș fi putut deveni − un specialist 
în chirurgie dentară sau, cine știe, poate chiar guvernato-
rul unei întregi zone rurale a Statelor Unite. Alți regi mi-ar 
fi adus tribut în șepteluri sau în pietre prețioase, dar, în 
adâncul ființei mele, n-aș fi fost prea diferit de ceea ce 
sunt acum: un tip banal cu un telefon, care așteaptă ziua 
în care să-și poată cumpăra unul și mai bun.

*   În original, sawed-off shotgun.
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Pierderi de memorie

Întotdeauna mi-am spus că atunci când voi împlini 50 de 
ani voi deveni pasionat de operă, dar nu așa, ca orice 
muritor de rând, ci cu toată seriozitatea: voi studia com-
pozitori, mă voi apuca să învăț italiană sau, cine știe, poate 
chiar îmi voi cumpăra o capă. Părea un domeniu căruia 
numai o persoană matură i s-ar fi putut dedica, acesta 
fiind motivul pentru care am amânat momentul atât de 
mult. Și uite că am împlinit 50 de ani, dar în loc de operă 
am devenit pasionat de înot. Sau, mai bine spus, am deve-
nit pasionat din nou de înot. Am învățat să înot la 10 ani, 
când am început să iau lecții la clubul din Raleigh. Exista 
un loc și mai bun decât acesta, cel din Carolina, dar nu 
cred că primeau yankei. Și nici evrei, dacă nu mă înșală 
memoria. Cât despre negri, nu-mi amintesc alții în afară 
de angajații cărora toată lumea, inclusiv copiii, li se adre-
sau pe numele mic. În timp ce tipul de la bar era Ike, eu 
eram domnul Sedaris, chiar dacă aveam doar 11 ani.

Clubul mai de Doamne-ajută funcționa pe principiul 
că și Raleigh conta, că familiile care locuiau aici erau de 
toată stima și că aveau nevoie de un loc în care să se bucu-
re una de compania celeilalte fără să se simtă jenate în 
vreun fel. Dacă nu ni s-ar fi părut o idioțenie, clubul din 
Raleigh ar fi ajuns la sapă de lemn. În schimb, atitudinea 


