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Nota autorului

De-a lungul anilor am intalnit destul de multi adolescenti
care participi la ceva ce se cheama ,,discurs argumentativ”,
adicéd o combinatie intre monolog si dezbatere. Studentii
aleg povestiri sau eseuri deja publicate, le scurteaza pana
la o lungime prestabilita, dupa care le citesc intr-o mani-
erd competitivd. In acest scop, ca pentru ,etc.”-ul din
subtitlul acestei cdrti, am scris sase monologuri scurte pe
care tinerii s le poata citi in fata unui juriu. Cred ca ar
trebui sd va prindeti singuri care sunt acestea. In trei
dintre ele sunt femeie, tata si o pustoaica de 16 ani cu un
accent britanic fals.
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Dentisti fara
frontiere

Un lucru care m-a nedumerit in timpul dezbaterilor des-
pre sistemul medical din America a fost discutia despre
serviciile sociale si despre cat de ineficiente se presupu-
nea ca erau. Planul canadian era comparat cu genocidul,
iar cele din Europa, unde pacientii erau lasati de izbeliste
pe niste paturi imputite, in care asteptau sa se inventeze
aspirina, stateau chiar mai rdu. Nu stiu de unde le vin
unora astfel de idei, dar experienta mea din Franta, unde
am tot locuit In ultimii treisprezece ani, a fost una decen-
ta. La Paris o vizita la domiciliu costé in jur de 50 de
dolari. Ultima datd cand am avut piatra la rinichi, am fost
tentat sa apelez la asa ceva, dar iesea din discutie sa astept
chiar si numai zece minute, astfel cd am luat metroul
panai la cel mai apropiat spital. In centrul orasului, unde
suntem indeajuns de norocosi sd locuim, avem totul la
indemana. Exista o farmacie exact dupa colt si la doua
strazi distantd se afla cabinetul medicului meu curant,
doctorul Médioni.

Mi s-a intamplat de doua ori sd sun saimbata dimineata
si, dupa ce a raspuns el insusi la telefon, mi-a spus sa ma
duc la control. Si acest gen de vizite costa tot in jur de 50
de dolari. Ultima datd cand am fost la el, aveam o vena
rosie exact pe mijlocul globului ocular stang.

Narator

11

T

am diabetul cu bufnite

Sd explor



Narator

12

David Sedaris

Dupa ce a examinat-o putin, doctorul Médioni s-a
asezat la birou.

— Daca as fi in locul dumneavoastra, nu mi-as face
griji, mi-a spus. O afectiune de acest tip ar trebui sa treaca
intr-o zi sau doua.

— Prea bine, dar cum a aparut? l-am intrebat eu. De
unde am luat-o0?

— De unde luam majoritatea lucrurilor? a raspuns el.

— Le cumpdram?!

Inainte de acest episod, in timp ce stiteam intr-o zi in
pat, am simtit o umfliturd pe partea dreaptd, exact sub
cutia toracica. Era ca o ciudatenie de ou ascuns sub piele.
Cancer, mi-am spus eu. Un telefon si, 20 de minute mai
tarziu, eram intins pe masa de examinare, cu cdmasa
ridicata.

— A, nu este nimic, mi-a spus medicul. Un mic lipom.
Cainii au asa ceva mai tot timpul.

Instantaneu m-am gandit si la alte lucruri pe care le
aveau cainii, dar pe care nu le aveam si eu: degete vestigi-
ale, de exemplu. Paraziti intestinali.

— Putem sa-1 scoatem?

— Presupun ca putem, dar de ce ati vrea asa ceva?

Medicul m-a facut sa ma simt egoist si prostut doar
pentru cd ma gandisem la asa ceva.

— Aveti dreptate, i-am raspuns. O sa-mi trag slipul
putin mai sus.

Cand lI-am intrebat daca avea sa se mareasca, a strans
usor umflatura.

— Da, e posibil sa se mai méareasca.

— O sd se mareasca mult?

— Nu.

— De ce nu? l-am intrebat.

— Habar nu am. De ce varfurile copacilor nu ating
cerul? mi-a raspuns el parand dintr-odata plictisit.



Cabinetul doctorului Médioni se afla 1a cel de-al treilea etaj
al unei cladiri elegante de secol XIX. La plecare mereu imi
spun: Ia stai putin. Oare am vazut o diplomd pe vreunul din-
tre pereti? Oare ,,Doctor” n-o fi prenumele lui? Ca nu pare
medic decat asa, cu titulatura. Faza este cd ma astept la
putin mai mult decét ,,O sa treacd”. E adevarat, vena rosie
s-a retras exact cum mi-a spus el ca avea sa se intample si
de atunci am intalnit multe persoane cu lipoame, care o
duc bine mersi. Dar eu sunt american si poate tocmai de
aceea vreau ca lucrurile si aibd nume mari. In plus, am
pretentia la putin mai multd drama. Mi-ar plicea sa aud:
»Am facut niste analize si am descoperit ca suferiti de ceea
ce se cheama afectiune ganglionara bilaterala sau, mai pe
intelesul dumneavoastra, o ruptura cartoidala a septrumu-
lui venos. Cainii au asa ceva mai tot timpul si in cele mai
multe cazuri mor. Din acest motiv trebuie sa tratdm pro-
blema cu cea mai mare precautie”.

In contul celor 50 de dolari vreau si plec din cabinetul
medical cu ochii in lacrimi; in schimb, ma simt ca un ipo-
hondru, unul dintre putinele lucruri care chiar nu ma carac-
terizeaza. $i dacd medicul meu curant francez ma cam lasa
rece, medicul parodont compenseaza cu varf siindesat. Am
de spus numai lucruri bune despre doctorul Guig care, din
punctul de vedere al gingiilor, m-a readus cu picioarele pe
pamant. De doua ori in cursul relatiei noastre medic-paci-
ent de zece ani mi-a facut douad interventii chirurgicale.
Dupa aceea, mai precis anul trecut, mi-a extras cei patru
incisivi inferiori, mi-a facut niste gauri adanci in maxilarul
de jos si mi-a cimentat doi pivoti. Insd, inti de toate, a stat
de vorba cu mine si mi-a explicat procedura folosind o
sumedenie de cuvinte pompoase, datorita carora am putut
si eu sd ma simt napastuit de soarta si important.

— Operatia va avea loc miercuri dimineata la ora noud
si ar trebui sa dureze cel mult trei ore, mi-a spus el in
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francezd, ca de obicei. In aceeasi sears, la ora sase, veti
merge la medicul dentist pentru implanturile temporare,
asa cd va rog sa nu va planificati nimic pentru ziua
respectiva.

Cand am ajuns acasd, l-am intrebat pe prietenul meu,
Hugh:

— Oare unde avea impresia ca m-as fi putut duce stirb
de patru dinti?

La doctorul Guig imi fac programare pentru operatii si
consultatii, dar de igiena mea orala se ocupa regulat, de
doua ori pe an, o asociata a acestuia, doctorita Barras.
Este greu de descris In cuvinte ce-mi poate face in gura si,
pentru ca de fiecare daté transpir, am inceput s iau cu
mine incd un rand de haine, cu care ma schimb inainte de
a pardsi cabinetul.

— Haideti, Monsieur Sedaris, va purtati exact ca un
copil, imi spune ea chicotind.

Acum un an, cand am ajuns la control, am anuntat-o
caimi curatam dintii cu ata dentara in fiecare seard. M-am
gandit cd asta avea sd-mi aduca o serie de laude gen:,,Cat
de serios si de disciplinat sunteti!”. In schimb, doctorita
Barras mi-a spus:

— Oh, dar nu este nevoie de asa ceva.

La fel a reactionat si cand m-am plans de spatiile dintre
dinti.

— In tinerete am purtat aparat si poate ci ar fi cazul sa
port din nou, i-am zis eu.

Un stomatolog american mi-ar fi recomandat un con-
sult ortodontic, dar doctoritei Barras i s-a parut doar ca
exageram.

— Aveti ceea ce noi, francezii, numim ,,dinti sanatosi
tun”, mi-a spus ea. De ce Dumnezeului ati prefera si-i
schimbati?



— Pai, poate pentru ca pot folosi cordonul de la halatul
de baie pe post de ata dentara?

— Hei, gata cu ata dentara. Aveti metode mai bune sa
va petreceti serile.

Presupun ca la asta se referea cand a spus ,dinti
sanatosi tun”.

Doctorita Barras avea 0 mama bolnava si o pisicd cu
blani lungi, pe nume Andy. In timp ce stiteam pe scaun
cu gura larg deschisa si transpiram, ea plimba retractorul
electric pe sub gingiile mele si ma punea la curent cu
noutdtile survenite in viata ei de la ultimul consult.
Intotdeauna plec cu gura plind de singe; cu toate acestea,
astept cu neribdare urmitoarea programare. In afard de
Hugh, ea si doctorul Guig sunt oamenii mei si, chiar daca
as exagera numindu-i prieteni, cred cd mi-ar duce dorul
daca as crapa din cauza unui lipom.

Ceva similar mi s-a Intamplat si cu medicul meu stomato-
log, doctorul Granat. Nu el mi-a facut implanturile - aces-
tea au cdzut in sarcina unui specialist in implantologie —,
ci mi-a luat mulaje si s-a asigurat ca dintii calcau perfect.
Acest lucru s-a intamplat in iarna lui 2011, de-a lungul a
cinci sedinte. Mergeam la cabinet o datd pe saptamana.
Mai cocotam pe scaunul ajustabil si ma lasam pe spate cu
gura deschisa. ,,Ca va?” - adicé ,E totul in regula?” —, ma
intreba el dupa fiecare cinci minute, la care eu raspun-
deam cu un sunet ca de clopotel: ,,I-hi”.

Implanturile sunt montate in doua etape. Primii dinti
care sunt fixati, cei provizorii, sunt butucanosi si nu au
culoare. Urmadtorii sunt mult mai slefuiti si ceva mai
colorati, ca sa se potriveasca cu restul. Cei patru incisivi
falsi sunt lipiti intre ei ca sa formeze o punte care este pla-
sata in pozitie cu o surubelnita adevarata. Dat fiind ca
dintii influenteazd muscatura, pozitionarea acestora
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trebuie sa fie perfectd, asa ca dentistul 1i tot punea si i tot
scotea, ca si facd mici ajustari. Ti punea, i scotea. Iar si
iar. Si, cand ajungeam in acest punct, deja nu mai simteam
nicio durere, astfel cd stiteam cuminte in scaun, incer-
cand sa fiu un pacient docil.

Doctorul Granat are un televizor mic, montat aproape
de tavan, care sta mereu cu volumul la minimum si care,
de fiecare data cand ajung eu, este dat pe un program fran-
cez de calatorii — Voyage. Odata am urmarit un grup de
oameni care impopotonau un iac. Ma rog, nu puneau pe
animal siraguri de luminite, dar tot pareau sa-si bata joc de
el: funde, clopotei si, pe varfurile coarnelor, teci aurite.

— Cava?

— L-hi.

In altd siptimani am fost dusi undeva in Africa, unde
o familie de cinci membri sapa o groapa pe sub ceva care
pdrea o vizuind de soareci. Asistenta doctorului Granat a
intrat ca sa-i adreseze o intrebare si cand mi-am reintors
privirea spre ecran, soarecii fusesera jupuiti si infipti in
niste bete, de ziceai ca erau kebab. Atentia mi-a fost dis-
trasd din nou si cind m-am uitat iar in sus, familia din
Africa frigea soarecii la un foc de tabara, dupa care ii
manca folosind doar degetele.

— Ca va? m-a Intrebat doctorul Granat, la care eu am
ridicat o mana, semnul international pentru ,,Am ceva
important s va comunic”.

Dupad ce mi-a scos surubelnita din gura, am ardtat
inspre ecran.

— Ils ont mangé des souris en brochette, i-am spus eu,
asta Insemnand ,,Au mancat soareci pe bat”.

Doctorul Granat s-a uitat la micul televizor si mi-a zis:

— Ah, oui?

Fiind un telespectator fidel al canalului de calatorii,
nu-1 surprinde nimic. A vazut de toate si-n plus este un



turist impatimit. La fel si doctorul Guig. Cat despre
doctorita Barras, In ultima vreme n-a prea fost in niciun
loc spectaculos, dar cum ar putea, cu o mama bolnava? Cu
toti acesti specialisti intr-ale dentistului din viata mea, ati
zice ca n-ar fi trebuit sa arat ca un dovleac stirb. Ati zice ca
ar fi trebui sa fiu In stare sa musc dintr-un porumb fiert
sau macar sa pot rupe carnea de pui de pe un os, dar asa
ceva nu avea sa se intample vreun an sau doi, adica pana
nu aveau sa mi se fixeze incisivii centrali si cei laterali,
care erau ceva mai subrezi.

— Dar chiar si dupa aceea tot va trebui sa vin regulat la
control, nu? l-am intrebat pe doctorul Granat, in pragul
unui atac de panica. Asta nu inseamna cd m-am vindecat
de parodontoza, nu?

Am trecut de la a-i evita pe medicii dentisti si pe
specialistii in proteticd dentara la a-i hértui la propriu, nu
pentru cine stie ce zambet ca la Hollywood, ci pur si sim-
plu pentru ca imi place compania lor. Ma simt fericit in
saloanele de asteptare, in care mesele de cafea sunt pline
ochi de reviste Gala si Madame Figaro. Imi place felul in
care mormadie in franceza pe sub mastile chirurgicale. Nici
unul dintre ei nu mi se adreseaza niciodata cu David, chiar
daca ii rog mereu sa facd asta. Pentru ei sunt Monsieur
Sedaris, adica nu tata, ci o versiune continentald, mai
mica. Monsieur Sedaris cu patru implanturi in maxilarul
inferior. Monsieur Sedaris cu dinti sanatosi tun, care tran-
spira atat de rau, incat de fiecare data paraseste cabinetul
mai slab cu doua kilograme. Da, acesta sunt eu, cel care
aratd spre toaletd si care il Intreaba pe receptionist daca
poate fuma ceva acolo, cel care coboara incet pe scari
imbrécat cu alte haine decat cele cu care a venit, cel cuun
zambet amar, patat de sange, cel care numara zilele care
au mai ramas pana sa se poata intoarce in acest sistem
bizar de asistenta medicala.
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Flacau’ lu’ tata

Era iarna. Ma aflam la New York si ardeam gazul pana la
inceperea unui film. Gramezile de zapada depuse pe bor-
duri In urma cu o sdptdmana incepusera sa se topeasca si
eram atent la tot jegul din ele, cand aud un tip zbierand:
»Prindeti-1 pe pungas!”. Cunosteam aceasta expresie, dar
nu prea mai auzeai pe nimeni folosind-o, asa cd am pre-
supus ca era vorba despre o gluma - un fel de ,camera
ascunsd” sau vreun student care regiza un film.

— Prindeti-1 pe pungas, a repetat barbatul care statea
in fata unui aprozar numit Fairway, de pe Broadway colt
cu 74%.

Avea un par ferchezuit, de culoarea cositorului, care ii
acoperea doar partea din spate si lateralele capului, mijlo-
cul fiind chel si rosu din cauza frigului. Tipul purta o geaca
groasa de iarna si cind m-am apropiat de el am vazut ca
pusese mana pe umarul unui pusti. Intentia lui nu era sa
traga de el, ci mai degraba sa aduca la cunostinta celor din
jur ca acesta facuse ceva rau, astfel ca tot striga:

— Prindeti-l pe pungas, prindeti-l pe pungas!

M-am intrebat ce fiacuse baiatul si cred cd nu eram sin-
gurul, judecand dupa persoanele stranse in jurul meu, din-
tre care multe se oprisera special sau méacar sliabisera pasul
ca sa ia parte la scend. Pe jos a cazut un obiect argintiu si,
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exact cand mi-am dat seama ca era un marker permanent,
din magazin a iesit in graba un cuplu - s-a dus glont langa
el, astfel ca am presupus cd erau parintii lui.

— Prindeti-1 pe pungas! a repetat tipul. Desena graffiti
pe cutia postala!

Ma asteptam ca parintii lui sa spuna ceva de genul ,,Ce
ziceti ca facea?”, dar, in loc sa-1 mustruluiasca pe baiatul
lor, care avea o mutra vinovata, s-au intors cétre tipul care
il prinsese, zicandu-i:

— Cu ce drept 1l atingeti pe fiul nostru?

— Dar cutia postala, a incercat barbatul sa le explice.
L-am vazut...

— Nu-mi pasa ce facea, a zis femeia. Nu aveti niciun
drept sa-1 atingeti pe fiul meu.

Facea totul sa sune ca o chestie de natura sexuala, de
parca tipul 1i pusese copilului mana pe fund, in conditiile
in care nu facuse altceva decat sa-1 atingd usor pe umar.

— Cine mama dracului te crezi? a continuat femeia
intorcandu-se catre sotul ei si spunandu-i: Douglas, suna
la politie.

— Asta si faceam, i-a raspuns el.

In timp ce-1 urmiream pe tatil pustiului formand
numadrul de la politie, mi-am zis: Hai, serios? Asta e reactia
ta? Dacad as fi avut 13 ani si as fi fost prins desenand graffiti
pe o cutie postald, parintii meii-ar fi multumit tipului sii-ar
fi strAns ména. ,,Ne ocupam noi de-aici”, l-ar fi asigurat ei.
Dupa care, de fata cu toatd lumea, mi-ar fi dat o mama de
bataie — nu mi-ar fi tras asa, niste palmite, ci m-ar fi ars pe
bune, cu dinti scosi si rugaminti de indurare. Si asta n-ar fi
fost decat inceputul. Nu doar ca mi-ar fi confiscat alocatia,
dar m-ar fi pus sd-mi rascumpadr libertatea daca as mai fi
vrut sa am vreodata asa ceva: fiecare ora petrecutd in afara
camerei mele avea sa ma coste un dolar, ceea ce ar fi
insemnat, eu stiu, vreo 17 dolari la valoarea actuala.



— Dar cum aveti impresia ca as putea munci daca nu
am voie sa ies din camerd? i-as fi intrebat eu
miortdindu-ma.

— La asta ar fi trebuit sa te gandesti inainte sa distrugi
cutia postala, mi-ar fi zis tata, in timp ce mama mi-ar fi
tinut mainile la spate, ca tata sa ma poata lovi cu o crosa
de golf - in coaie.

Nu m-ar fi aparat niciodata orbeste si nici nu ar fi vrut
sa afle versiunea mea, pentru cd asta m-ar fi plasat pe
picior de egalitate cu un adult. Daca un necunoscut te
acuza de ceva ilegal, era vina ta din start. Sau ar fi putut fi
vina ta. Sau mécar te-ai fi putut gandi sé faci acel lucru. Nu
era loc de negociere, de ,,parenting” cum se intimpla-n
ziua de azi. Acum nu vezi decat mame tinere care-si plim-
ba prin magazine plozii de trei ani, care zici cd-s argint viu.
Numele copiilor suna asa, prezidential, iar pdrintii au
tendinta de a se purta cu ei In consecinta. ,,Mami aude
foarte bine ce spui despre dulciuri”, zic ele, ,,dar acum are
nevoie sa nu o mai tragi de pdr si sa pui la loc bomboanele
gumate invelite in ciocolata.”

»Nu!”, zbiara McKinley sau Madison sau Kennedy sau
Lincoln sau bebelusul Reagan, cu fata ca o sfecla. Cand vad
astfel de scene, simt nevoia si ma bag in seama. ,,Asculta”,
imi vine sa le spun, ,,nu sunt parinte, dar mi se pare ca cea
mai buna solutie este sa-i tragi o scatoalca peste fata. N-o
sa inceteze cu bazaitul, dar macar asa vei sti de ce o face.”

Nu inteleg cum rezista cuplurile astea ore in sir, noapte
de noapte, sa-si adoarma plozii citindu-le cérti despre mati
pierduti sau foci care poarta uniforma si apoi s-o ia de la
capit la comanda copilului. In familia mea, mama si tata
ne bagau la culcare cu doar trei cuvinte simple: ,,Taca-ti
fleanca!”. Asta era intotdeauna ultima expresie pe care o
auzeam Inainte sd se stinga lumina. Desenele pe care le
faceam nu stateau lipite de usa frigiderului sau altundeva,
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pentru ca ai nostri le tratau ca atare: ca pe niste gunoaie.
Nu ei locuiau intr-o casa de copii, ci noi locuiam intr-o
casa de adulti.

Nici in privinta mancarii nu aveam voie si ne expri-
mam preferintele. Am un prieten al carui pusti de 7 ani nu
pune gura pe nimic care nu este alb. Daca as fi facut la fel
cu parintii mei, mi-ar fi zis ,,Prea bine” si mi-ar fi trintit
sub nas un castron de pasta, dupa care, un zgarci si, daca
as fi fost cuminte, poate niste sperma. Nu se pune proble-
ma ca erau stricti cu noi din vreun motiv anume. Nu erau
rai. Pur si simplu, pe-atunci regulile erau altele, in special
cele legate de pedepsele corporale. Nu numai ca-ti puteai
lovi propriul copil, dar ii putea lovi chiar si pe cei care nu
erau ai tai. Cand eram in clasa a V-a, cineva de pe strada
noastra a ficut-o pe mama curva.

— Nu faceam nimic iesit din comun, i-a spus ea lui tata.
Veneam cu Lisa spre casd de la un control medical, cand
a aparut baiatul asta de niciunde si a-nceput sa urle.

Insircinatd in patru luni cu fratele meu Paul, si-a aprins
o tigara si si-a pus un pahar de vin dintr-o carafa uriasa,
care statea langa prajitorul de paine.

— Ce baiat? a intrebat-o tata, care tocmai se intorsese
de la munca si statea in bucatarie, cu un pahar de gin cu
gheatd in mana.

In fata lui, pe blat, erau niste biscuiti si un triunghi de
branza topita, care baltea intr-un sos auriu.

— Nici sd nu-ti treaca prin minte asa ceva, mi-a spus in
timp ce ma intindeam dupa cutit. Este al meu, ce dracu’.

— Dar nu pot méicar sa...

— Daca vrei o gustarica dupa munca, ia-ti o slujbd, mi-a
zis el uitand, probabil, ca nu aveam decat 11 ani.

— Ia zi, cum il cheama pe baiatul care a facut-o curva
pe mama ta? m-a intrebat el. Zi-mi cum il cheam4, ca sa
ma pot duce sa vorbesc cu el.



I-am spus cd nu stiam si s-a uitat la mine dezamagit,
asa cum te-ai uita la cineva care pare picat de pe alta
planeta.

— In cazul 4sta, poti micar sd presupui?

— Habar nu am.

Nimeni de pe strada noastra nu ar fi avut vreun motiv
s-o urasca pe mama. Mai mult ca sigur ca fusese un baiat
care doar a reprodus o Injurdturda pe care tocmai o
invatase — cam tarziu, dat fiind ca toata strada o stia deja
de luni bune.

— Inseamni ,,citea”, le-am explicat eu surorilor mele,
dar si ,,0 femeie morocanoasd, care nu te lasa sa fii tu
insuti”.

Ziua in care mama a fost facuta curva nu a fost iesita
din comun. Ca de obicei, tata tocmai se intorsese de la
muncd. Bause un pahar si mancase niste crantanele. Cand
mama ne-a chemat la masa, si-a dat jos geaca si pantalonii
si s-a agezat 1angd noi. In sus era imbrécat ca de munci -
avea o camasa célcata si o cravata cu nodul slabit —, dar in
jos era doar in chiloti si cu picioarele goale.

— Asadar, mama mi-a spus cd cineva i-a adresat in
aceasta dupa-amiaza un cuvant nu tocmai elegant, a-nce-
put el intorcandu-se cdtre surorile mele. Voi erati cu ea in
masind. Aveti idee despre cine ar putea fi vorba?

Lisa a presupus ca ar fi fost Tommy Reimer, nu pentru
caar fi apucat sa vada asta, ci pentru ca scena se petrecuse
aproape de casa lui.

— Tommy Reimer, zici?

Tata s-a uitat peste masd, la mama, si a intrebat-o:

— Asta nu este unul dintre pustii lui Arthur?

— Hai, Lou, las-o baltd, i-a raspuns mama.

— Cum adica s-o las balta? Este clar cd un pusti care
foloseste astfel de cuvinte are o problema si vreau s ma
asigur cd nu se va mai repeta.
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— Poate ca am inteles eu gresit, i-a spus mama. Sau
poate ca m-a confundat. Mai mult ca sigur ca asta a fost.

— O sd stau de vorba cu el si 0 sd ma asigur cd rezolvam
situatia, a zis tata, asta insemnand ca subiectul era inchis
si cd puteam trece la alta discutie.

Dupa ce am crescut si am plecat de acasa, mama a
inceput sd manance tarziu, de cele mai multe ori singura
si in fata televizorului, mult dupa ce ii servea cina lui tata,
dar atunci, la fel ca majoritatea familiilor de pe strada
noastr, mancam impreun la sase. In seara respectiva,
soarele nu apusese inca. Era Inceput de septembrie si,
chiar daca nu mai stiu ce mancam, tin minte ca mi s-a
strans stomacul cand am auzit soneria de la intrare.

Oh, Doamne, mi-am spus in gand si sunt convins ca la
fel au facut si restul de la masa, asta pentru cd, daca era
ora mesei si suna cineva la usd, tata tinea mortis sa des-
chida el si sa-i spuna foarte ferm celui care ne deranja ca
nu era o idee buna sa-i intrerupa pe oameni de la masa.
Putea fi o femeie de pe strada noastra sau chiar un prieten.
Putea fi o cercetasa care vindea prajiturele sau un ciudat
cu cine-stie-ce petitie, dar, indiferent de cine ar fi fost,
cand se deschidea usa, persoana aflatd de cealalta parte
avea aceeasi expresie siderata, derutatd, mascata de o
intrebare eleganta, politicoasa, de genul: ,,Domnule, unde
va sunt pantalonii?”.

In ziua respectivi, Lisa plecase mai repede de la scoala.
Unul dintre colegii ei trebuia sa-i aducd tema si, temandu-
se ca ar fi putut fi chiar el, a sérit in picioare si a fugit in
cealaltd camera spunand:

— E-nregula, raspund eu.

Tata s-a ridicat si el de pe scaun, dupd care s-a asezat
la loc spunand:

— Zi-i cui o fi cd suntem la cina, fir-ar sa fie.

Dupa aceea s-a uitat incruntat la mama:



— Cine naiba vine la ora asta?

Am tras cu totii cu urechea, ca sd ne ddm seama cine
era si, cand am auzit-o pe Lisa spunand: ,,Oh, buna,
Tommy”, tata s-a ridicat de la masa si s-a dus direct la usa.
Cand am ajuns si noi, baiatul, care era cu o clasd mai mic
decat mine, statea suspendat cu spatele lipit de unul din-
tre peretii de lemn ai garajului. Tata il luase de gat si-acum
era In aer, cu piciorusele balanganindu-i-se.

— Tata, am strigat noi. Tata, inceteaza. Nu este el. Tu
il cauti pe Tommy Reimer, dar asta e Tommy Williams!

— Cine ziceti ca e?

Imbricat cu cimasa de birou si-n chiloti, tata pirea
puternic, dar si foarte caraghios, ca un urs care era
impopotonat pentru un interviu de job.

— Lou, pentru numele lui Dumnezeu, lasa baiatul jos,
i-a spus mama.

Tata i-a dat drumul, moment in care Tommy s-a chir-
cit, chinuindu-se sa respire. Era un pusti durduliu, iar fata
sa, care de obicei era palida si plina de pistrui, semdna
acum cu o felicitare de Sfantul Valentin.

— Hei, fiule, i-a zis tata devenind brusc amabil.

I-a pus mana pe umar si a continuat:

— Esti bine? Vrei niste inghetata? Ce-ai zice de niste
inghetata?

— E-n reguld, a zis Tommy cu o voce ca un oracdit de
broscoi. Cred ca vreau sd ma duc acasa.

— Ba nu vrei, i-a zis tata tragandu-l inauntru. Ne-ar
pldcea si stai putin cu noi. Intra si asaza-te cu noi la masa.

Dupa aceea s-a intors catre mine si, coborand putin
vocea, mi-a spus:

— Gaseste niste inghetata, fir-ar sa fie.

Daca am fi avut ceva bun in casa, ceva care sa se apro-
pie macar de inghetata adevdratd, ar fi fost mancat de
mult. Fiind convins de asta, am trecut pe langa frigiderul

Narator

N
D

T

am diabetul cu bufnite

Sd explor



Narator

26

David Sedaris

din bucatarie si pe langa cel din magazia de unelte si
m-am oprit la cel din subsol, unul care ziceai ca fusese
abandonat. In spatele unor pui inghetati, cumpérati in
urma cu cativa ani de la reduceri, si a unor fripturi invelite
ca niste castane intr-un strat de gheata cu dare de sange,
am gasit un tub de lapte inghetat cu aroma de vanilie si
culoare de puroi. Zacea inghetat de atat timp ca pana si
eu, un copil, m-am simtit batran cand am vazut eticheta
cu pretul. ,,Doudzeci si cinci de centi! In ziua de azi nu mai
iei nimic la banii dstia.”

Gandul care mi-a trecut prin cap si faptul ca amicul
meu stdtea la masa noastra cu gatul rosu ca o pasare
botgros spune foarte multe despre acele vremuri. Chiar
daca Tommy ar fi scapat din captivitate sis-ar fi dus acasa
intr-un suflet, este foarte putin probabil ca parintii lui sa
fi sunat la politie, dardmite sa ne dea in judecata si sa ne
trimita la adapostul pentru saraci. Cand tatal sau s-ar fi
intalnit pe strada cu tatal nostru, nu i-ar fi adresat cuvinte
grele. Si de ce-ar fi facut-o? Nu era ca si cand baiatul sau
ar fi dat coltu’, ci doar fusese privat de oxigen un minut. Si
oare nu tocmai asta l-a facut mai puternic?

In timp ce deschideam laptele inghetat, am observat ci se
dezghetase inainte de a fi pus in congelator, astfel ca, sub
vreo doi centimetri jumatate de ceva care semana cu
zapada, exista o chestie cu o textura ciudatd, lucioasa si
atat de tare cd indoia lingurita si se desprindea in aschii
subtiri, translucide. M-a secat de energie pana am reusit
sa cioplesc indeajuns de mult cat sa umplu un castron, dar
am reusit pana la urma. Dupa aceea il-am dus lui Tommy
siil-am pus sub nas. A fost ciudat sa-1 vad cu un desert in
fatd in timp ce noi, restul, incd mancam cina. Pustiul a stat
nemiscat pret de un minut, zgaindu-se la castron si cli-
pind. Tata a interpretat asta ca o reactie de mirare.



— Da, i-a spus. Este toata a ta. Sunt convins ca mai
putem gasi daca mai vrei.

Tommy s-a uitat la noi cu ochii cat cepele, dupa care
s-a Intins dupa lingurita.

— Asa, flacau’ lu’ tata. Mananca.
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Gandeste diferit

Dintre toate expresiile de care noi, americanii, avem
tendinta sa abuzam, cred cd cea mai enervanta este: ,,Si
neviazatorii sunt oameni”. Or fi, nimic de zis, dar cand spui
lucrul dsta pare ca esti moralist si empatic, ca si cand toti
amicii tai ar fi nevazatori — ceea ce probabil ca nu este ade-
varat. Personal, nu cunosc niciun nevézator, cu toate ci
tipul de la care obisnuiam sa-mi cumpadr ziarele avea niste
cataracte foarte avansate. Ochiul sau stang era acoperit de
un petic, iar cel drept imi amintea de cerul dintr-un film
cu varcolaci - parea o luna acoperita de nori. Ma rog, chiar
si asa, avea ochi indeajuns de buni sd vadd o moneda
canadiana de 2 centi.

— A, nu, nici sd nu va ganditi, mi-a spus insfacandu-ma
de man4, ultima datd cand am cumparat de la el.

M-am tras imediat Inapoi si i-am zis:

— Da, vi rog sssd ma ssscuzati. Cred ca tre’ sa ma duc
in altd parte.

In mod normal, as fi spus ,e vremea si mi duc”, dar
am vrut sa-1 fac sa creada ca eram canadian, ceea ce ar fi
putut fi adevarat dacd m-as fi ndscut cateva sute de kilo-
metri mai la nord. Nenorocitul naibii pe jumatate chior.
M-am saturat sd mai empatizez cu cei de-o teapa cu el.
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A doua cea mai enervantd expresie din lista mea este:
»Nu 0 sd uit niciodata...”. Cand ii aud pe cei din jurul meu
spunandu-mi asta, imi zic: Bla-bla, incd o poveste plictisi-
toare. Sa va povestesc ce s-a Intamplat la o petrecere orga-
nizata in fiecare an cu ocazia zilei de 4 iulie, in complexul
de apartamente in care locuiesc. Am participat si eu vara
trecutd, impreuna cu Teddy, un tip care stitea cu doua
etaje mai jos, si o tipa de la parter. Staiteam pe marginea
piscinei si focul de artificii tocmai se terminase, cand din-
tr-odata, pe nepusa masa, Teddy isi fixeaza privirea pe apa
din bazin.

— Nu o sa uit niciodata ziua in care s-a inecat fata mea
de 5 ani, ne-a spus el foarte indurerat, ca si cand eveni-
mentul avusese loc cu doar o saptamana inainte, si nu cu
un an.

Tipa de la parter si-a pus mana pe umarul lui Teddy.

— Doamne, Dumnezeule, a zis ea. Asta este cel mai
trist lucru pe care l-am auzit vreodata.

In tot acest timp, eu stiteam 1ang3 ei si-mi spuneam ci
niciodata n-ar trebui s spui ,,niciodata”, mai ales in ceea
ce priveste lucrurile pe care le-ai putea uita. Oamenii
imbatranesc si ai fi surprins de cate lucruri ar putea uita.
De exemplu, cu cateva saptamani inainte, o sunasem pe
mama ca si o felicit cu ocazia zilei ei de nastere. Implinea
80 de ani.

— Sunt convins ca ti-ai fi dorit ca tata s mai fie In viata,
i-am spus eu. In felul dsta ati fi putut sirbitori
impreuna.

— Dar este in viatd, mi-a raspuns mama.

— Serios?

— Pai, da, serios, mi-a zis ea. Cine ai impresia cd a ras-
puns la telefon?

Iata-ma agsadar, la doar 50 de ani, uitand cd tata nu
murise incd! Ma rog, in apararea mea, trebuie sa stiti ca



nici nu mai are mult. Momentan este sanatos, dar nu mai
face niciunul dintre lucrurile pe care obisnuia sa le faca:
de exemplu, nu-mi mai da bani si nu ma mai invatd sa
merg cu bicicleta.

Sunt lucruri pe care le uiti In mod natural - parolele de
la calculator sau relatia nesfarsita a tatalui tau cu viata —,
dupa cum sunt si lucruri pe care nu le poti uita, oricat de
mult ti-ai dori asta. Odata, cand eram in clasa a IlI-a, l-am
surprins pe cainele nostru, Pepper, smulgand capul unui
iepuras. L-a smuls pe bune, ca si cum ai deschide capacul
de la un flacon de aspirine. imi amintesc totul de parci
s-ar fi intamplat ieri, in timp ce momentul in care mi s-a
nascut primul copil este ca un vid in capul meu. Stiu ca ma
aflam in sala de nagteri. Imi amintesc ci ascultam ceva la
walkman, dar n-am nici cea mai vagd amintire legata de
momentul in care a venit pe lume copilul. Nici macar nu
va pot spune daca a fost fata sau baiat, dar cred ca este
ceva normal cand esti la prima céasnicie.

Cu toate acestea, nu am sa uit niciodata walkmanul
meu, respectiv greutatea lui si felul in care intra perfect in
buzunar. Evident ca in ziua de azi ar fi echivalentul unei
caramizi pe care o tot cari cu tine, dar, la vremea respec-
tivd, era greu sa-ti imaginezi ceva mai modern. Dupd ce a
fost lansat pe piata primul iPod, imi amintesc cd mi-am
zis ca nu avea sa reziste mult. Ciudat, nu? Probabil c4, in
trecut, asa au gandit si babalacii nostri ciudati cand a fost
inventata masina, numai cd acum ciudatul eram eu. Am
tinut cu dintii de walkman pana cand a aparut cel mai mic
model de iPod, asa-numitul iPod shuffle, moment in care
l-am lasat balta si mi-am cumparat un iPod.

In plus, m-am recisitorit, dar n-a durat decét pani la
lansarea iPodului nano, pe care copilul meu din cédsatoria
respectiva — sunt mai mult ca sigur cd era baiat — mil-a
aruncat in toaleta, dimpreuna cu portofelul si cheile de la
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masind. In loc sd bag mana dupa el si si ma murdéresc pe
maini, mi-am parasit nevasta si copilul si m-am mutat
unde locuiesc acum, in complexul mentionat mai devre-
me. M-am gandit sa-mi cumpar alt nano, dar am asteptat
o vreme, dupa care mi-am cumparat un iPhone, pe care il
folosesc In special ca sa nu-mi sun niciuna dintre fostele
neveste si niciunul dintre copiii pe care m-au pacalit sa-i
am cu ele. Este un mare efort pentru ochi, dar il folosesc
si ca sa citesc ziarele pe el, asa ca na-ti-o p-asta, vanzato-
rule de ziare — acum eu sunt pe jumatate chior, iar tu ai
ramas fara slujbal

Dupa iPhone-ul 2 a urmat modelul 3; am sarit peste
modelele 4 si § in asteptarea modelului numarul 7 care,
din cate am Inteles de la specialisti, poate fi folosit si ca
arma cu electrosocuri’. Si un obiect mai putin pe care s
fiu nevoit sa-l car dupa mine. Pii, nu asta este menirea
tehnologiei? Sa-ti faca viata mai usoara sau sa ti-o compli-
ce? Sa-ti largeasca orizonturile? Sa-ti dea posibilitatea si
sa mergi la avocat, si sd asculti un album Styx, si sa citesti
necrologurile din orasul in care locuiesc parintii tai, si sa
faci un filmulet cu unii care protesteaza pe motive rasiale,
si sd trimiti SMS-uri, i sd reduci pe cineva la ticere — toate
in acelasi timp?

In orasul in care locuiesc eu este ilegal sa faci toate
aceste lucruri la volan, astfel ca o s ma mut undeva unde
libertatea mai inseamna ceva. Nu va spun unde anume,
pentru cd nu vreau sa mi se ia urma. Mentionez doar ca
este vorba despre unul dintre putinele state in care debilii
mintal au dreptul prin lege s& detini arme de foc. In trecut
erau limitati la portul de muschete, dar acum au voie s
poarte la vedere sau sd tind ascuns orice obiect la care are
dreptul o persoana sandtoasa. Iar daca ti se pare ca un tip

* In original, Taser.



care sufera de boli mintale nu ar trebui sa aiba dreptul sa
mearga cu o carabind cu teava retezata’ la biserica in care
se madrita fosta lui prietend, atunci esti parte din proble-
ma. Adevarul este ca persoanele duse cu pluta - care, de
fapt, sunt doar niste oameni obisnuiti, dar neintelesi — au
acelasi drept la autoaparare ca noi, restul.

Daca traiesti ca un om liber, imaginatia ti-o poate lua
la sandtoasa. Daca m-as fi nascut in statul in care urmeaza
sd ma mut, nu se stie ce as fi putut deveni — un specialist
in chirurgie dentara sau, cine stie, poate chiar guvernato-
rul unei intregi zone rurale a Statelor Unite. Alti regi mi-ar
fi adus tribut in septeluri sau in pietre pretioase, dar, in
adancul fiintei mele, n-as fi fost prea diferit de ceea ce
sunt acum: un tip banal cu un telefon, care asteapta ziua
in care sa-si poata cumpara unul si mai bun.

* 1n original, sawed-off shotgun.
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Pierderi de memorie

Intotdeauna mi-am spus ci atunci cAnd voi implini 50 de
ani voi deveni pasionat de opera, dar nu asa, ca orice
muritor de rand, ci cu toata seriozitatea: voi studia com-
pozitori, ma voi apuca sa invat italiana sau, cine stie, poate
chiar imi voi cumpara o capa. Parea un domeniu caruia
numai o persoand maturd i s-ar fi putut dedica, acesta
fiind motivul pentru care am amanat momentul atat de
mult. Si uite ca am implinit 50 de ani, dar in loc de opera
am devenit pasionat de inot. Sau, mai bine spus, am deve-
nit pasionat din nou de inot. Am invatat sa inot la 10 ani,
cand am inceput sd iau lectii la clubul din Raleigh. Exista
un loc si mai bun decat acesta, cel din Carolina, dar nu
cred ca primeau yankei. Si nici evrei, dacd nu ma ingala
memoria. Cat despre negri, nu-mi amintesc altii in afara
de angajatii cdrora toatd lumea, inclusiv copiii, li se adre-
sau pe numele mic. In timp ce tipul de la bar era Ike, eu
eram domnul Sedaris, chiar dacd aveam doar 11 ani.
Clubul mai de Doamne-ajuta functiona pe principiul
ca si Raleigh conta, ca familiile care locuiau aici erau de
toata stima si ca aveau nevoie de un loc in care si se bucu-
re una de compania celeilalte fara sa se simta jenate in
vreun fel. Daca nu ni s-ar fi parut o idiotenie, clubul din
Raleigh ar fi ajuns la sapi de lemn. In schimb, atitudinea
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